乔艾

摘抄。2017。

随时更新

【2017年7月21日。】

可我毕竟太年幼了,意志只有在吃饱穿暖时,才会在我这里坚强无比。一旦饿得头晕眼花,也就难以抵挡食物的诱惑了。事实上我过去和现在,都不是那种愿为信念去死的人,我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身,我再也找不出活下去的另外理由了。
——《在细雨中呐喊》余华

见素跺着脚:「我干吗要瞒着你?我刚才还告诉了你:我也想寻机会下手。不过这次真不是我干的。」抱朴咬了咬嘴唇,去摊绿豆了。
他重新坐到方木凳上,吸着烟,望着那个小窗洞自语着:「可是我已经把这笔帐记在老隋家身上了。我信你了,这不是你干的。不过我心里早把这笔帐记在老隋家身上了。我老想这是老隋家人犯下的一个罪过,太对不起洼狸镇……」抱朴说着,声音越来越低。
见素有些恼怒,盯着他掺了银丝的头发,大声问:「为什么?」
抱朴点点头:「因为你已经起意。」

——《古船》张炜

夕阳斜了,地上的树影愈拉愈长,一条条横卧在草坪上。我自己的影子,也给夕阳拉得长长的,在那交叉横斜的树影中,穿来插去。我爬上草坡,影子便渐渐竖了起来,我跑下坡去,影子又急急地往前窜逃。走出林外。
——《孽子》白先勇

有时晚饭后灯下两人好玩,挨得很近,脸对脸看着。她的脸好象一朵开得满满的花,又好象一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑,要就是这样无保留的开心,眼睛里都是满满的笑意。我当然亦满心里欢喜,但因为她是这样美的,我就变得只是正经起来。我抚她的脸,说道:“你的脸好大,象平原缅邈,山河浩荡。”她笑起来道:“象平原是大而平坦,这样的脸好不怕人。

爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道:“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。”

房里墙壁上一点斜阳,如梦如幻,两人象金箔银纸剪贴的人形。

爱玲还与我说起李义山的两句诗,这又是我起先看过了亦没有留心的,诗曰:星沉海底当窗见,雨过河原隔座看。

——胡兰成

【2017年8月1日更新。】

 恋爱与婚姻,是作者至此为止的中心题材;长长短短六七件作品,只是variationsuponatheme。遗老遗少和小资产阶级,全都为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是霪雨连绵的秋天,潮腻腻,灰暗,肮脏,窒息的腐烂的气味,像是病人临终的房间。烦恼,焦急,挣扎,全无结果,恶梦没有边际,也就无从逃避。零星的磨折,生死的苦难,在此只是无名的浪费。青春,热情,幻想,希望,都没有存身的地方。

——傅雷对张爱玲的评价(傅雷的文笔真的是非常非常好了,我觉得比张爱玲和胡兰成的都要好。)

 
 
看到两句话,借来骂那种对于自己过分感到兴趣的作家,倒是非常切当:“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐,并且想法子寻找,可有其他的人也感到兴趣的,叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览,我有点疑心,但也还是写了。 
 
——张爱玲的散文。(具体哪篇我忘记了) 


 有天晚上,有月亮底下,我和一个同学在宿舍的走廊上散步,我十二岁,她比我大几岁,她说:“我是同你很好的,可是不知道你怎样。”因为有月亮,因为我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道:“我是除了我的母亲,就只有你了。”她当时很感动,连我也被自己感动了。 

——张爱玲的散文。(依然忘记具体哪篇- -)
 
兰陵的繁华富丽,远非上蔡郡所能比拟。马可波罗惊羡于我中华天朝的锦绣河山和风流人物时的心情,想来也只不过和此时的李斯差相仿佛。李斯走在熙熙攘攘的大街上,和前后左右那些衣冠华丽、外貌潇洒的兰陵市民比较起来,他是那么的寒酸和不起眼。然而,每当有人对他这个乡下人投来惊异的一瞥时,李斯都会强硬地以目光和他们对视,同时在心里对自己说道:“这些人也不过尔尔,只如粮仓里的老鼠,寄生在一个好地方而已。倘把他们置于茅厕之中,也就是食不洁的厕鼠罢了。” 
 

人一老,便会固执或傲慢得令人生厌。

——《流血的仕途》

 

【2017.11.24】

电脑洗车房的自动喷头正在模拟一场期待中的暴风雨。从不同方向倾泻而下的水柱,暂时地将家玉与这个喧嚣的世界隔开。在刷刷的水声中,她闭上眼睛,深吸一口气,贪婪地享受着片刻的宁静。就好像那些正在向她喷射的乳白色的肥皂沫所洗掉的,不仅仅是汽车上的浮土、树叶、积垢和鸟粪,而是她的五脏六腑,是她全部的生活经验和记忆。仿佛这辆红色的本田车一旦出了洗车房,它就可以带着她进入另一个澄明而纯洁的世界。 



她看见山海关城楼上空,白云叆叇。白云下是诗人那孤单、渺小的身影。



诗人刚刚睡完中觉,脸颊上还残留着竹席的篾痕。


你再去问问那些在大街上闯红灯的人,他们闯了红灯,节约了一分钟甚至五秒钟,有什么屌用?他坐在自己家中,一口气就可以浪费五个小时,什么都不做。可人就是这样,只要他经过一个路口,还是会毫不犹豫地闯红灯。人活着总要赚点什么,哪怕是没用的东西。

而现在,一切都不同了。所有的耻辱都得到了洗刷。她有一种大仇已报的酣畅之感。奇怪的是,家玉觉得这种喜悦并非来自于她的心灵,而是直接源于她的身体。就像台风在太平洋上生成,瞬间就卷起了漫天的风暴;就像快感在体内秘密地积聚,正在堆出一个让她眩晕的峰巅。

他还说,世上的路千条万条,可是没有一条是可以回头的

我们不过是纸剪的人偶。虽生之日,犹死之时。

在端午很小的时候,母亲就开始向他灌输自己颇为世故的分类法。在母亲那里,人被奇怪地区分为“老实人”和“随机应变的人”。“老实”自然是无用的别名,而“机变”,则要求眼观四路,耳听八方,随时准备调整自己的生存策略。突击或龟缩,依附或背叛,破釜沉舟或丢卒保车,过河拆桥或反戈一击。


《春尽江南》


艺术电影的成功通常能使作者作为一名

艺术家而一举成名,尽管其声名常常持续不

久。另一方面,历久不衰的阿尔弗雷德·希区

柯克却只在大情节和类型常规中工作,总是

瞄准广大观众而且总能轻而易举地找到观

众。可是,今天他却被高高在上地供奉在电

影制作者的圣殿之中,作为本世纪最伟大的

艺术家之~接受世人的景仰。他是一个电影

诗人,其作品回响着性爱、宗教的崇高形象

和微妙的视点。希区柯克知道,在艺术和受

大众欢迎之间并无必然的矛盾,在艺术和艺

术电影之间也并无必然的联系。

《故事》

评论